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Ein Fluss,  
zwei Städte, 
eine Seele 



Knut Diers
Vom Glück des genauen Hinsehens

Der studierte Geograf  und Journalist, 1959 in Hannover 
geboren, liebt die große weite Welt – und das Naheliegende 
direkt vor der Haustür. 

Mit offenen Augen und Ohren reist er seit Jahrzehnten durch 
Länder, Landschaften und Lebensgeschichten. Als Reise- 
schriftsteller und Fotograf  hat er unzählige inspirierende  
Menschen getroffen. Daraus sind mehr als 30 Reisebücher, 
Krimis und Hunderte von Artikeln für renommierte Zeitungen 
entstanden. Sie erzählen von dieser Neugier auf  Menschen, 
Orte und Augenblicke. 

Sein Redaktionsbüro Buenos Diers Media in Hannover 
ist dabei so etwas wie sein Heimathafen – von dem aus 
er regelmäßig zu neuen Entdeckungen aufbricht. Dabei  
faszinieren ihn die Menschen und ihre Schicksale, deren Sicht 
auf  den Alltag und die Welt sowie die jeweiligen Landschaf-
ten, in denen sie leben. In diese Lebenswelten taucht der 
Geograf  gern tiefer ein – auch als Radfahrer, Stehpaddler 
oder Wanderer.    

Als Burgschreiber in Laufenburg am Hochrhein hat er all 
das verbinden können: das genaue Hinschauen, das Staunen, 
das Schreiben. Der Blick von außen traf  auf  das Erleben 
von innen. Daraus entstand dieses Buch über das Leben an 
der Grenze – und über das Glück, sie immer wieder zu über-
schreiten.
 



	 Hallo – Hoi, hoi – Grüezi	 10

1	 Auffe Burch 	 14
Beim Blick über den Rhein zum Schlössle keimt 
Sehnsucht auf 	

2 	 Über Brücken – überbrücken 	 24	
Was die Laufenburger so alles verbindet

3	 Aussteigen ist gegen die Ehre	 34
Rikschafahren mit dem „Tschätty“ vom Stadtseniorenrat	

4 	 Die Landschaft öffnet sich – immer neu	 40
Fröhliches Stehpaddeln auf  dem Rhein bei Laufenburg	

5 	 Alles andere wäre ein R(h)einfall	 46
Laurhy und der (Burgschrei-)Bär sind auf  dem  
Stehpaddelboard unterwegs	

6 	 Von wegen einfach nur „Rum-ta-ta“	 54
Musik-Hochburg? Na klar, Laufenburg! 	

7 	 Etwas für Überläufer	 62
Die „Laufenburger Acht“ verknüpft  
auf  sechs Kilometern beide Rheinufer 	

8 	 Von Hand und mit Liebe	 68
Schmackhafte Tradition auf  beiden Seiten:  
Bäckerei Hahn und die Schoggi-Werkstatt  	

9	 Die Sprache der Metalle	 74
Erwin Rehmann – Künstler, Handwerker und Wohltäter	

Inhalt



10	 „Das Holz findet mich“ – Zeitreisen mit einem Löffel	     78
Im Atelier von Roland Köpfer 	

11 	 Zwei Hydrantenschlüssel – eine Atemluft	 	 	82
Zu Besuch bei den beiden Feuerwehren  	

12 	 Oh je – der Bürgermeister in Handschellen			  88
Fasnacht vereint: Tradition seit 1386 	

13 	 Wo ist der süßeste Löwe?			  98
Auf  Safari zwischen Pflastersteinen und Pralinés 	

14 	 Wo sogar der Flachmann ein Mänteli kriegt		 102
Sulz: in der KulturWerk-Stadt 	

15 	 Wie hoch ist die Sprachbarriere am Rhein?		 106
Was Dialekte und Identität bedeuten	

16 	 Mehr Demokratie wagen		 114
Bürgermeister in Deutschland –  
Stadtammann in der Schweiz 	

17 	 Von Osterhasen, schmutziger Wäsche und Lachsen		 120
Die Brunnen und der Stollen unter der Altstadt 	

18 	 Geld und gute Orte		 126
Vom Einkaufen bis zum Essengehen dies- und jenseits  
der Grenze	

19	 Die neue Speicherstadt 		 132
Europas größte Batterie und  
Nabel der Künstlichen Intelligenz 	

20	 Ewig hält am längsten		 140
Im Repair-Café der Rappensteinhalle –  
wie viele Geräte lassen sich heilen? 	



21 	 Zug um Zug	 146
Die drei Bahnhofsgebäude von Laufenburg –  
drei Hausgeschichten	

22 	 Doppelstockbetten unter der Schule 	 154
Zivilschutz in der Schweiz top –  
und in Deutschland? 	

23 	 Hoi, hoi, Heuberg	 160
Ein überraschend vielfältiges Naturstück – mit Sauriern? 	  

24 	 Was der Dinkelberg mit der Bachhöhle macht	 168
Wandern mit dem Schwarzwaldverein –  
Routentipps vom Wegewart 	

25 	 Vom Winde verwehte Wolken	 174
Der Cheisacherturm bei Sulz – ein lohnendes Ziel  
für Fern- und Nahblickende	

26 	 Importiertes Löwengebrüll	 178
Vogelstimmen und Anekdoten von Urs Heinz Aerni  
aus Zürich 	

27 	 Bettgeschichten	 182
Vier Gastgeber – vier Episoden 	

	
	 Dank	 204

	 Vita	 207



6

Der Autor und Burgschreiber als Rikschafahrer.
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Zwischen Basel und Bodensee, zwischen Zürich und dem 
Feldberg liegt Laufenburg – ein kleines Städtchen am 

Rhein. Denkste! Weil es so schön und besonders ist, gibt es 
Laufenburg gleich zweimal: eines im Badischen, also rechts-
rheinisch auf  deutscher Seite, und eines im Schweizer Kanton 
Aargau, also linksrheinisch. Sie waren einmal eins, getrennt 
hat sie Napoleon. Das war 1802. Doch wer weiß das schon – 
und warum ist das wichtig?

Mit viel Natur drumherum, Rad- und Wanderwegen ist 
Laufenburg ein Ausflugsziel erster Güte. Das haben andere 
auch. Aber: Mit erstaunlich viel Kultur – von der ältesten Fas-
nacht am Rhein über klassische Konzerte bis zu Poetry Slam 
in der Kultschüür – bietet Laufenburg beste Unterhaltung. 
Und: Wegen der hohen Lebensqualität ziehen viele bewusst 
in eines der beiden Städtchen.

Das eigentlich Unglaubliche ist jedoch, wie selbstverständ-
lich hier das Gemeinsame gepflegt und gelebt wird. Grenzen-
los im besten Sinn: Das sind die vielen Freundschaften, das 
ist das „Ziehen an einem Strang“ – vom Künstler über den 
Feuerwehrmann bis zum Stadtoberhaupt. Immerhin ist die 
Schweiz aus deutscher Sicht EU-Ausland – und umgekehrt. 
Der Slogan „zwei Länder – eine Stadt“ klingt nett. Doch er ist 
nicht nur ein Werbespruch, sondern wird hier täglich gelebt. 
Liebes Europa, du könntest dir davon ruhig eine Scheibe 

Hallo  
Hoi, hoi 
Grüezi 
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abschneiden – und sie vielen anderen Grenzorten einfach als 
Anregung vorhalten.

Daher war es für mich als Reiseschriftsteller aus dem 
Norden Deutschlands eine Ehre, drei Monate lang als Burg-
schreiber mittendrin sein zu dürfen. Die Menschen waren so 
wunderbar warmherzig und offen – auf  beiden Rheinseiten.
Was ich erlebte, reicht von rührend bis skurril. Eine Auswahl:

Ich legte eine Prüfung als Rikscha-Fahrer ab und kutschierte 
Menschen, die nicht so gut zu Fuß sind, auf  der rollenden 
Sitzbank kreuz und quer durch Stadt und Landschaft – sehr 
unterhaltsam.

Ich übernahm gelegentlich die Aufgabe, zwei Hasen im 
Garten vor Sonnenuntergang mit Futter in ihren Stall zu 
locken, damit sie nachts nicht vom gefräßigen Marder Besuch 
bekommen.

Die Zuneigung eines blinden Hundes bei meinen Gastge-
bern war grandios.

Lange vor meiner Anreise erreichte mich eine E-Mail aus 
Kolumbien: Wir würden uns ja bald in Laufenburg sehen, 
und ob ich die Einführung bei einer Vernissage übernehmen 
könne. Konnte ich.

Intensive Workshops mit einer 7. und 9. Klasse (eine auf  
Schweizer, eine auf  deutscher Seite) machten mir unerwartet 
viel Freude. Wir gingen auf  Zeitreise, die Schülerinnen und 
Schüler schrieben, was sie in zehn Jahren täten. Ein anderes 
Mal interviewten sie mich gekonnt zu meinem Schriftstel-
lerleben.

Dann baute ich mit einem meiner Gastgeber in seiner 
Heimwerkstatt aus einem Buch eine Bettlampe – was für eine 
leuchtende Erinnerung an Laufenburger Nächte.

So sind literarische Miniaturen entstanden: Geschichten 
vom Repair-Café bis zur Löwensafari, von politischen Ver-
sammlungen hüben und drüben, von Straßenrand-Beob-
achtungen und persönlichen Begegnungen, die alle auf  ihre 
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Weise im Kleinen das Große spiegeln. Vielleicht ist das der 
Reiz: Mein Blick als Nordlicht von außen vermischte sich mit 
dem Blick von innen – wie zwei Flüsse, die ineinanderfließen.

Dabei wirft Laufenburg Fragen auf, die weit über die Region 
hinaus spannend sind: Was eint, was trennt? Was erschaffen 
Künstler als bleibende Denkanstöße – ob mit Skulpturen, 
bei Poetry-Slams oder in Mundart-Liedern? Und wie wirkt 
diese Stadt vom Fluss aus betrachtet? Als Stehpaddler war ich 
gern mit meinem Board auf  dem Rhein unterwegs. Einmal 
sogar mit Laurhy, dem Maskottchen von Laufenburg – unser 
kleiner Dialog ist nicht nur für Kinder erstaunlich tiefgründig.

Und dann die Zukunft: Hier steht Großes bevor. Auf  
Schweizer Seite wird der größte Batteriespeicher Europas 
gebaut. Im „Oberstübchen“ entsteht ein Zentrum für Künst-
liche Intelligenz. Das ist tatsächlich so „spannend“ wie der 
„Stern von Laufenburg“. Schon seit mehr als 100 Jahren ist 
das der größte Stromverteiler in Europa – ausgehend vom 
Wasserkraftwerk im Rhein. Heute wird von hier die Strom-
versorgung von Portugal bis zur Ukraine geregelt. Mit der 
ältesten Fasnacht am Rhein, den Osterbrunnen und Löwen-
statuen bleibt zugleich die Tradition lebendig.

So, nun ist aber Zeit, den Rucksack aufzusetzen. „Hoi, hoi, 
Heuberg“, rufe ich. Kommen Sie mit! 

Laufenburg ist doppeltes Erleben – viel Freude dabei.

Knut Diers
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Die Burgruine von Laufenburg gewährt besten Rundumblick.
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Täglich diese vielen Gäste. Von 6 bis 20 Uhr ist „meine“ 
Burg geöffnet. Und alle wollen hoch, gucken, staunen, 

fotografieren. Als Burgschreiber brauche ich aber doch Ruhe. 
Gut, die meisten sind ja nett und grüßen, manche sogar ehr-
fürchtig, als ob ich hier oben noch in Rüstung lebte. Ketten-
hemd und so, nein, das mag ich nicht.

Es ist nur noch eine Ruine, in der ich wohne. Zum Glück: 
Wenigstens nachts habe ich Ruhe. Da kommt niemand. So 
kann ich meine vielen Gedanken, die ich über die beiden 
Laufenburgs, die Habsburger – das sind schließlich meine 
Burgherren (gewesen?) – und die heutigen beiden Städtchen 
mache, niederschreiben. 

Dabei ist es eher zum Niederknien, wie freundlich und 
fröhlich hier alle sind. Und das nicht nur zur Fasnacht! Lau-
fenburgerinnen und Laufenburger haben das Herz am rech-
ten Fleck, wie man so sagt. Doch befindet sich das Herz bei 
den meisten Menschen links. Aber nun gut.

Also sitze ich auf  meiner Burg in Laufenburg (Schweiz) und 
schaue hinab. Dass ich hier oft sitze, ist schon wahr, aber dass 
ich hier wohne, entstammt der Fantasie eines Burgschreibers, 

Auffe Burch

Beim Blick über den Rhein zum Schlössle 
keimt Sehnsucht auf

1
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der dieses Wort zu wörtlich nimmt. Gastgeber habe ich unten 
in den beiden Laufenburgs, und da wohne ich auch.

Im Spital läuft alles am Schnürchen

Also, was sehe ich? Rechts das Spital. Es hat diese Kasten-
form, ähnelt eher einem viel zu großen, vieläugigen Würfel, 
der vergeblich versucht, sich zwischen Bäumen zu verstecken. 
Viele Fenster, alle gleich, als hätte ein besonders pedantischer 
Fensterbauer hier seine Meisterprüfung gemacht. Postkar-
tenansichten meiden soweit möglich diese Perspektive mit 
dem Spital. 

Doch hat der Würfel innere Werte. Ich weiß das, weil wir 
neulich mal reinmussten – Abteilung Notfall. Meine Frau war 
mit dem rechten Fuß dramatisch umgeknickt. So ein Umkni-
cken, das in Zeitlupe passiert, während man noch denkt: „Das 
geht bestimmt gut aus“ – und gleichzeitig weiß: „Nein, tut 
es nicht.“

Sie rief  an, sprach mit dem Arzt, und als wir kamen, lag 
sie keine zwei Minuten später bequem auf  einer Liege im 
Vierbettzimmer statt in einem Wartezimmer, in dem immer 
einer hustet, einer stöhnt und einer in sein Handy flüstert, als 
wäre er beim Geheimdienst. (Es gibt übrigens zwei Arten von 
Menschen im Wartezimmer: Die, die stumm in ein Magazin 
von 2013 starren – und die, die ihr ganzes Krankheitsarchiv in 
voller Lautstärke telefonisch durchgehen.) Freundlich waren 
sie, die Menschen im Spital. Sehr freundlich. In Deutschland – 
ach, lassen wir den Satz lieber unvollendet. Ein Schweizer, der 
weit nach meiner Frau das Nachbarbett bekam, nörgelte nach 
kurzer Zeit, dass er nun schon ewig warten würde. Geduldig 
erklärte die Pflegefachfrau, dass Notfälle hereingekommen 
seien, von denen er hier nichts mitbekommen würde. Wir 
schüttelten nur den Kopf. Der müsste mal nach Deutschland. 
Ja, ja. Am Abend rief  der Arzt sogar noch mal an. Fragte 
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nach, gab Tipps, stellte sogar die Röntgenbilder per QR-Code 
zur Verfügung. Wo sonst gibt es das? Ich sag’s ja.

Blicke ich nach Süden, sehe ich den roten Bahnhof  und das 
hübsche Schulhaus Bergmatt. Die 200.000 Gulden Entschä-
digung von 1907, die das neue Wasserkraft-Elektrizitätswerk 
gezahlt hat, sind hier in die Ausbildung investiert worden. 
Auf  deutscher Seite floss das Geld einfach ins Stadtsäckle. 
Von Bildung stand da nichts. Außerdem dient das Schulhaus 
heute unten herum noch für den Zivilschutz im Kriegsfall. 
Auf  deutscher Seite hingegen: nichts dergleichen.

Kaffee, Brezeln, Apéro und etwas Weltgeschichte

Dann ist das Café Maier zu sehen. Es hat eine lange Tradi-
tion und inzwischen zehn Filialen in der Region. Als Fami-
lienbetrieb wurde es schon 1898 gegründet. Es machte von 
sich reden, weil die Brezeln nicht nur schmackhaft waren, 
sondern auch einige Zeit hielten. Diese Brezeln überstehen 
Tage, notfalls auch Wochen – wie gute Tiefkühlkost. Und weil 
solche Unternehmer-Originale, wie man sie heute nennt, das 
Geschäft durch große Taten voranbrachten, war das auch bei 
Familie Maier so. 

Sie kaufte auf  der Weltausstellung in Paris die erste elek-
trische Knetmaschine. Das war im Jahr 1900. Dann 1935 – 
erster Dampfbackofen, der mit Kohle befeuert wurde. Heute 
kommt der Strom für die Backstube vom Fotovoltaik-Dach, 
eine Hochdruck-Wasserstrahlschneidemaschine ist im Ein-
satz und es gibt 200 Mitarbeiter. 

Für den Burgschreiber ist die Nähe zu Konditorei, Confis-
serie, Sonntagsbrunch und Mittagsmenü in der Baslerstrasse 
1 natürlich fast überlebenswichtig. Vielleicht nehme ich dem-
nächst mal ihren Apéro- und Cateringservice in Anspruch – 
bei den vielen Gästen täglich auf  meiner Burg. Aber dann 
bleiben die ja noch länger ...

1 / Auffe Burch
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Türme, Glocken und ein alter Gerichtssaal

Jetzt schauen wir mal zum Nachbarturm, dem Wasenturm 
und daneben dem Wasentürmchen. Wasen ist ein altes Wort 
für „Grünland, feuchter Boden“. Vom ersten Turm, schon 
seit 1270 in Betrieb, schlägt zur vollen Stunde die helle Glocke 
so oft, wie es die Uhrzeit vorgibt. Der hübsche Turm mit der 
runden Durchfahrt wäre auch ein möglicher Sitz für mich 
gewesen, aber natürlich erst nach 1985. Denn bis dahin war 
ein Teil des Inneren ab 1901 das Bezirksgefängnis. Da wohnt 
man ja nicht freiwillig. Ich habe mir das mal angesehen: Karge 
Pritschen, Wandsprüche, die nicht Goethe geschrieben hat, 
und Foltereisen. 

Das Wasentürmchen, ebenfalls 1270 errichtet, war Teil der 
ersten westlichen Stadtmauer. Oben drauf  sind noch zwei 
Glöckchen angebracht. Die obere läutet fünf  Minuten vor 
Beginn des Gottesdienstes, denn die Gläubigen damals 
hörten wegen des starken Rauschens des Rheins an der 
Stromschnelle angeblich nicht das Glockengeläut der Stadt-
kirche St. Johann. Der erzürnte Pfarrer ließ also dieses Bet-
glöckchen anbringen, dicht genug an den Häusern der (Un-)
Gläubigen. Die Glocke darunter ist nur bei einem Todesfall 
im Ort zu hören. „Wem die letzte Stunde schlägt …“ Dabei 
ist ein Glockenschlag zu vernehmen, wenn ein Kind stirbt. Es 
sind zwei bei einer Frau und drei bei einem Mann. Der Stadt-
führer erzählt lächelnd, der Mann brauche also drei Anläufe, 
bis ihn der liebe Gott im Himmel aufnimmt. Einer aus der 
Gruppe widerspricht: „Nee, damals galt der Mann einfach als 
wichtiger.“ Ich schweige.

Ganz nah liegt auch das Bezirksgericht, seit 1803 hier in 
Betrieb. Im historischen Gerichtssaal von 1771, der heute 
noch für Verhandlungen genutzt wird, hängt ein riesiges  
Porträt aus österreichischer Zeit von Maria Theresia. Klar, sie 
war eine Fürstin aus dem Hause Habsburg, lebte von 1717 bis 
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1780 und musste die Teilung Laufenburgs durch Napoleon 
nicht mehr miterleben. Neben ihr in dem weißen Saal mit 
der Rokoko-Stuckdecke von Lucius Gambs hängt ein Bild 
ihres Mannes Franz I. Stephan. Sie hatten eine gute Arbeits-
teilung. Der Kaiser widmete sich erfolgreich den Finanzen 
der Habsburger. Maria Theresia, selbst nie gekrönt, führte 
die Regierungsgeschäfte, und zwar fortschrittlich. Sie führte 
die Steuerpflicht auch für Adel und Klerus ein. Kinder zwi-
schen sechs und zwölf  Jahren mussten nun zur Schule gehen. 
Leibeigenschaft und Fronarbeit wurden eingeschränkt. Alles 
die Verdienste von Maria Theresia. Sohn Joseph II. hängt als 
großes Gemälde hinter den Richtern. Er schaffte immerhin 
die Folter ab. Darüber sind die Angeklagten, die unter dem 
Habsburger Adler über der Tür den Gerichtssaal betreten, 
sicher heute noch froh.

Ein Kraftwerk quer zum Rhein

Schnell weiter Richtung Südwesten, denn da kommt neue 
Energie, umweltfreundlich durch Wasserkraft. 1909 bis 1914 
entstand das Rheinkraftwerk als erstes quer zum Fluss. Es 
war das leistungsstärkste in ganz Europa. 310 Millionen 
Kilowattstunden im Jahr wurden damals schon erzeugt. 
Nach der Erneuerung 1994 waren es jährlich 700 Millionen 
Kilowattstunden, genug für 200.000 Haushalte. Die nutzbare 
Wassermenge, die rund elf  Meter hinabstürzt, liegt bei 1370 
Kubikmetern pro Sekunde. Im Moment ist es allerdings nur 
die Hälfte, was mir das Stehpaddeln erleichtert (dazu mehr 
in einem anderen Text). Der nachhaltig erzeugte Strom war 
jedoch das endgültige Aus für die Salmenfischer und die Flö-
ßerei. Des einen Leid, des anderen Freud.

Zurück zu meiner Burg, die leider nur noch eine fensterlose 
Ruine ist. Die Gäste lesen auf  dem Plan, wie sie früher wohl 
einmal aussah. Es gab einen Palas (das ist ein großer Saalbau), 

1 / Auffe Burch



16

die Burgmauer mit Schalentürmen, ein Gerichtsgebäude, die 
Pfalz mit Kasematten, einen Geschützturm und natürlich die 
nahe Stadtkirche. Göttlichen Beistand haben wir ja immer 
noch (nötig). Sie steht wie eine eins direkt neben meiner Burg: 
Die Stadtkirche St. Johann wird 1253 erstmals erwähnt als 
„capella Loufenberg“. Der Glockenturm ist von 1593, die 
barocke Haube von 1656. Die Stuckarbeiten und Deckenge-
mälde kamen hundert Jahre später hinzu. Wer heute diesen 
heiligen Ort betritt, wird begeistert sein von dem ganzen 
Ensemble. 

Ich hatte das Glück, zur Fasnacht am lustigsten Gottes-
dienst teilzunehmen, den ich je erlebt habe. Bei der ökume-
nischen Narrenmesse erzählt die evangelische Pastorin zwei 
Witze. Einer geht so: Ich war in Rom. – Toll, und was hast 
du so gesehen? – Vatikan und so weiter – Und? Wie hat dir 
die Sixtinische Kapelle gefallen? – Oh, die habe ich nicht 
gesehen, die war wahrscheinlich gerade auf  Tournee.

Pater Solomon Obasi, der aus Nigeria stammt, versteht 
den Wechselgesang so, dass dabei abwechselnd Männer und 
Frauen aufstehen. Das hält fit. Auch das ist ganz lustig. Und 
dann die Diakonin – sie hält eine Art Büttenrede. Und die 
Blechbläser und Trommler der Fasnacht mit ihrer Tschätter-
musik geben sogar zwei Zugaben. Es wird heftig geklatscht 
und gejohlt. Eine fröhliche Messe also, die dem Herrgott 
sicher gefallen hätte.

Der Blick nach Norden – Neid aufs Schlössle!

Doch nun schwenkt mein Burgschreiberblick nach Norden 
aufs rechte Rheinufer über das Meer der dunkelroten Dächer 
zur Laufenbrücke, erstmals errichtet im Jahre 1207. Aus jener 
Zeit stammt auch der Hauptturm, in dem ich wohne. Die 
Brücke musste schließlich bewacht werden. Es gab ja weit 
und breit keine andere Rheinquerung. Die deutsche Seite war 
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turmlos, kann das sein? Dazu kommen wir gleich. Flößer, die 
Mengen an zusammengebundenen Baumstämmen auf  dem 
Wasserweg durch die Stromschnellen hier unten bugsieren 
wollten, verdammten diesen Ort. Viele Flößer ertranken in 
den Todesstrudeln. Genauso gab es Fischer, die bei ihrem 
Lachs- oder Salmfang gegen die Tücken dieser nur etwa 15 
Meter breiten Rheinstelle arg zu kämpfen hatten. 

Doch genau das war der Grund für die Habsburger, hier 
eine Brücke über den Rhein zu bauen. Es war nicht nur 
die schmalste weit und breit. Der Mittelpfeiler konnte auf  
einem Felsen im Fluss ruhen. Die Spannweite nach links und 
rechts war gut mit längeren Balken zu überbrücken. Das Land 
gehörte zwar dem Reichsstift Säckingen, doch das störte die 
Herren nicht. So entstand am Laufen – der Stromschnelle – 
ein Handelsplatz erster Güte. Zölle gab es schließlich damals 
schon.

Schießscharten und dicke Mauern

Mein Turm auf  der südlichen Brückenseite war ein Wehrturm 
und nicht bewohnt. Oben war eine Plattform mit Zinnen und 
Satteldach sowie vermutlich einem auskragenden Wehrerker. 
Schießscharten und 1,5 Meter dicke Mauern gehörten natür-
lich dazu. Beim Aufräumen 1910 fand man Eisenkugeln 
sowie Pulverladeschaufeln für die Geschütze. Mal schauen, 
was ich jetzt finde, wenn ich erstmal aufräume.

Gab es auf  der deutschen Seite auch einen Wehrturm? 
Wer sich einmal den Kupferstich von Matthäus Merian dem 
Älteren von 1644 genauer ansieht, entdeckt auch dort einen 
massigen Turm. Doch wo stand er genau? 

Mein Kollege, der Verwaltungsratschreiber Georg Gerteis, 
von 1963 bis 1990 im Amt, ist sich sicher, dass dieser Turm 
auf  dem Gelände des heutigen Schlösslegeländes gestanden 
hat. Auch der Stadtchronist Prof. Adolf  Döbele sieht das so. 

1 / Auffe Burch
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Später musste der massive Turm unweit der Kirchhofmauer 
einem schwächeren weichen.

Für mich ist das ein wunder Punkt. Ich blicke heute von 
meiner Burgruine hinüber ins deutsche Laufenburg. Und was 
sehe ich? Das weiße Schlössle, eine Herrschaftsvilla ersten 
Ranges, in der oben klassische Musik erklingt und unten ita-
lienische Speisen serviert werden. Mmh. Was soll ich sagen? 
Neidische Blicke sind unvermeidbar. Ich möchte hinauf  ins 
Schlössle. Neulich war ich mal da.

Also, das war allererste Sahne. Gut, die gab es dann erst im 
Anschluss im Tiramisu des italienischen Restaurants. Aber 
oben im Panoramasaal erklang vierhändige Musik. Zwanzig 
Finger gaben ihr Bestes, dazu ein paar Fußtritte – also, für 
die Pedale des Klaviers. Der Steinway-Flügel, erst vor einiger 
Zeit mit reichlich Spenden finanziert, glänzte vor Freude. 
Was der Förderverein „Kultur im Schlössle“ so alles auf  die 
Beine stellt, setzt Maßstäbe bis Basel, Freiburg und Aarau 
oder Zürich.

An dem Abend spielten Shahane Zurabova aus Armenien 
und Gabriela Fahnenstiel. Zurabova stammt aus einer Musi-
kerfamilie. Sie hat als Solistin und Kammermusikerin viele 
Auftritte in Konzertreihen und Festivals weltweit und sowie 
auch in der Region hingelegt, hat Meisterkurse bei renom-
mierten Musikern besucht. Gleiches gilt für Gabriela Fah-
nenstiel. Ihr leidenschaftliches Spiel ist legendär. Die beiden 
überraschten zunächst mit einer Sonate von Wolfgang Ama-
deus Mozart. Der lebte von 1756 bis 1791. Da war Laufen-
burg noch österreichisch, denn es gehörte den Habsburgern 
beidseits des Rheins. 

Vom 1. Januar 1802 an galt die Teilung durch Napoleon 
in einen badischen und einen Schweizer Teil. Die weiteren 
Stücke des Klavierabends von Johannes Brahms, Antonín 
Dvorák und Franz Schubert spielten sozusagen zeitlich alle 
in der geteilten Stadt.
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Mary Codman als Glücksfall für die Stadt

Jetzt suche ich noch danach, wem dieses Schlössle überhaupt 
zu verdanken ist, und stoße auf  den Namen Mary Codman. 
Diese Amerikanerin war eine Perle, ein Glücksfall für Lau-
fenburg. Als die 1839 in New York geborene Frau mit ihrem 
Mann eine Reise durch Europa macht, fährt sie am Rhein 
entlang. Das Stadtbild mit dem Laufen, der Stromschnelle, 
fasziniert sie. Da beide aus reichen Familien stammen, ist 
es kein Problem, mal eben den ehemaligen Sommersitz des 
Basler Bankdirektors La Roche zu kaufen. Denn am Haus 
stand das Schild „zu verkaufen“. 

Es ist ein villenartiges Gartenhaus mit zugehörigem Hang. 
Das war 1894. Zwei Jahre später stirbt Marys Mann. Nun 
startet die gebildete, kulturinteressierte Frau durch, genießt 
das kulturelle Leben in Berlin, Zürich und Wien. Sie hat Kon-
takt zu Richard Strauß und Béla Bartók, die beide auch öfter 
im Schlössle sind. Der ungarische Pianist und Komponist 
Robert Freund wird schließlich vom Freund zum Ehemann. 
Die beiden heiraten.

Damals wehte auf  dem Dach des Schlössle die badische 
Fahne neben dem amerikanischen Sternenbanner. Und bei 
mir? Ich habe auch einen Fahnenmast auf  meiner Burg. Da 
flattert der rote Löwe von Laufenburg auf  gelbem Grund. 
Übrigens: Meine Burg steht auf  dem Schlossberg, auch wenn 
es hier keines mehr gibt. Und – meine Burg ist ein ganz biss-
chen höher als das Schlössle drüben. Ätsch!

So, nun ist aber Zeit, sich ins Burgschreiberzimmer zurück-
zuziehen. Im Norden Deutschlands sagt man etwas flapsig: 
„Ich bin auffe Burch.“ Das ist ein wenig Plattdeutsch und 
eine Prise Hannöversch, aber vielleicht trotzdem verständlich 
für alle am Hochrhein. 

1 / Auffe Burch
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Mitten auf der Laufenbrücke: Nepomuk im Fasnachtsfieber.
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Über Brücken – überbrücken

Was die Laufenburger so alles verbindet

2

Da steht er also. Mitten auf  der Brücke. Nepomuk. Ster-
nenkranz über dem Kopf. Man sieht sofort: ein Hei-

liger. Aber das ist noch nichts, denn zu Fasnacht stand er 
da im bunten Narrenschuppenkostüm mit Kappe. Aber so 
ist das ja oft: Die einen kennen einen vom Büro, die ande-
ren von der Karnevalsparty – und man fragt sich, wer man 
„eigentlich“ ist.

Dieser Nepomuk jedenfalls, geboren 1350 in Pomuk bei 
Pilsen (ja, da, wo heute Tschechien ist – und nein, das Pils 
wurde erst rund 500 Jahre später erfunden), war Jurist und 
Priester. Er wurde wegen irgendwelcher Machtquerelen 
anstelle des geflohenen Erzbischofs 1393 auf  Geheiß des 
Königs in Prag von der Karlsbrücke in die Moldau gestoßen 
und ertrank.

Die Legende erzählt dann von fünf  Sternen, die über 
dem Toten aufleuchteten. Sie formten angeblich das Wort 
„tacui“. Latein für: „Ich habe geschwiegen.“ Es bezog sich 
darauf, dass Johannes von Pomuk dem König verschwieg, 
was dessen Frau ihm in der Beichte erzählt hatte. Mehrmals 
bravo! Schweigen kann so gut tun. Zu langes Schweigen aller
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Danke
Mein Dank gilt allen Laufenburgerinnen und Laufenbur-
gern – ob sie nun im Buch vorkommen oder nicht. Ihr seid 
wunderbar!

Ein besonderer Dank gebührt meiner Patin Dr. Ines Zeller 
sowie meinem Paten Hannes Burger, die jede noch so ver-
schlungene Frage mit einer Mischung aus Geduld und Fach-
kenntnis beantworteten.

Großartig zur Seite standen mir auch die Schriftstellerin 
Sandhya Hasswani sowie der Schriftsteller und Leiter der 
Kultschüür, Martin Willi. Sie leiten gemeinsam das Litera-
turstipendium des Burgschreibers.

Der Stadtarchivar Martin Blümcke hatte nicht nur aus-
führliche Hintergrundinformationen parat, sondern lud mich 
auch zu seinem wöchentlichen Stammtisch ein. Auch Sonja 
Krause und Franziska Winter aus den beiden Tourist-Infos 
trugen dazu bei, dass ich mich nie wie ein Tourist, sondern 
fast schon wie zu Hause fühlte.

Ein ganz großes Dankeschön geht an meine Gastgeberin-
nen und Gastgeber: Sonja Wunderlin und Gabriel Kramer 
sowie Andrea Worthmann und Christian Zart auf  Schwei-
zer Seite, dazu Ursula und Karl-Bernhard Zink sowie Toni 
und Hans Eugen Tritschler auf  deutscher Seite. Fremde 
Menschen bereitwillig bei sich aufzunehmen – das ist nicht 
selbstverständlich, sondern eine kleine Kostbarkeit im Alltag.

Faszinierend war für mich die intensive Workshop-Arbeit 
mit der 9. Klasse der Kreisschule Regio Laufenburg: Zeitreise, 
Vortrag, Interview, Krimi – alles klug und originell inszeniert 
von Lehrerin Katharina Dubler. Danke dafür!

Auch Bürgermeister Ulrich Krieger und Stadtammann 
Herbert Weiss mit ihren Teams unterstützten mich, als sei 
ich längst Teil der Stadtfamilie. 
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Meinen Kolleginnen und Kollegen der Presse danke ich für 
gute Gespräche und unterhaltsame Texte mit dem einen oder 
anderen Augenzwinkern: Peter Schütz, Roswitha Frey,  
Jürgen Scharf, Julia Becker, Andrea Worthmann, Char-
lotte Fröse und Nina Köpfer (SRF).

Und schließlich: Dank auch dem Burggeist, ohne dessen 
Inspiration kein Burgschreiber in die Tasten haut.

Große Runde: Martin Willi, Dr. Ines Zeller, Ulrich Krieger,  
Iris und Knut Diers, Herbert Weiss, Hannes Burger  

und Sandhya Hasswani (v.l.n.r.).
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Zwei Städte, zwei Länder – und ein Burgschreiber mittendrin
Grüezi und willkommen in Laufenburg – der Stadt, die zwei-
mal existiert. Hier Deutsche, da Schweizer –  getrennt durch 
den Rhein, vereint im Herzen: Laufenburger sind Grenz- 
gänger mit Herz. 
Reiseschriftsteller Knut Diers ist als Burgschreiber tief in das 
doppelte Stadtleben eingetaucht. Er entdeckte Menschen, 
die Brücken bauen, Traditionen, die verbinden, und Augen-
blicke, die bleiben. Mal heiter, mal nachdenklich, immer mit 
Herz und einem Schuss Ironie erzählt er von Waldgeistern, 
Wanderern und Wortliebhabern, von Visionären und Vogel-
stimmen, von Feuerwehren, Demokratie und Energie. 
Entstanden ist ein literarischer Grenzgang zwischen Baden 
und Aargau zum Schmunzeln, Staunen und Wiederkommen.


